DÍAS DE LLUVIA Y FRÍO.

Por más que alquile una casita con gas natural, cada vez que prendo el horno me acuerdo de lo que era vivir pensando que en cualquier momento se podía acabar la garrafa, en lo que era sacudirla para ver si calentaba una olla más, y en lo que era ir a pedirle a la vecina que te caliente una pava cuando ya no había más sacudones que valieran y entonces había que agarrar el palo de escoba para salir a comprar otra. Por más que alquile una casita en la que no entra ni una gota de agua pienso en las noches eternas sin dormir porque había que ir vaciando los cacharritos que se llenaban con cada gotera, y en lo que era correr la cucheta en una diagonal rara porque de otra manera le caía una gota en algún lado y que se mojara una cobija podía ser una tragedia monumental. Ahora tengo un acolchado pero pienso en las camperas viejas regaladas de alguna iglesia que nos tirábamos arriba de las cobijas para dormir más calientes, o en los pulóveres viejos que nos poníamos de medias (una manga en cada pata y a los diez minutos estás hecho un fuego).
Pienso en todas las cosas que comí y que amo y en la gente que no las comería ni en pedo, en el arroz infinito y en el mate cocido hirviendo y en el pan mojado en lo que sea que hubiera en la taza para ablandarlo. Pienso qué comerán los ricos cuando hace frío y calculo que nada puede competir con un buen guiso o una polenta. Y me río acordándome la cantidad de veces que me hice la boluda en la casa de algún compañero para pasar de largo y que me inviten a cenar algo con tuco, o a tomar la leche con chocolatada y masitas y no con té ni mate cocido ni pan.
Pienso en la alegría que me sigue dando ir por la calle y ver cajitas ordenadas al pie de un canasto de basura, porque al toque te das cuenta que en esa casa hubo limpieza general y seguro tiraron algo interesante y está apartado y limpito. Pienso en la tranquilidad que tienen los que tienen vecinos como los que tuve yo, a los que siempre se les podía ir a pedir un huevo, una taza de azúcar o de harina o un saquito de té o hielo en el verano. Pienso en que debe ser una verga estar peleado con tus vecinos y pienso que ahora ni sé cómo se llaman mis vecinos. Y miro mis laburos actuales, siempre algo inestables, pero recuerdo la época de changa y rebusque, desarmando alguna bobina de cobre para venderla en la chatarrería o abollando una olla que ya no sirviera para venderla por aluminio, o vendiendo las carteras usadas que nos regalaban las patronas de mi abuela en alguna tiendita por dos pesos. Con dos pesos comprabas cosas, la puta si no pasa el tiempo.
Después de unos días de lluvia y frío pienso en todo eso y no puedo evitar lagrimear, porque están ahí afuera, la lluvia, el frío, la chapa agujereada, las camperas donadas que si te las ponías te veías todavía más pobre asique se dejaban para entre casa, los que se bañan como se bañaba uno con un fuentón y una palangana, los que toman la leche siempre en algún merendero porque la cocoa es cara y en la casa solamente hay té y en el merendero a veces hasta hay pan con dulce de leche. Pienso que estamos a mediados de Septiembre y es un alivio saber que vienen los días lindos, porque la pobreza es fulera siempre, pero en invierno, hermano, te digo que es insoportable.
Puede decirse que he salido adelante porque pobreza, lo que se dice pobreza, es lo que pasé de piba. Ojo, soy una laburante, tampoco tengo la vaca atada y no creo que nadie la tenga en este país. Pero, aunque haya salido de la pobreza, la pobreza no sale de mí. Porque todo esto duele casi tanto como ayer, porque esa herida no se cierra, o se cerró, pero dejó una cicatriz tan fulera que duele pensarla nomás.
Y porque aquellos que la pasamos, que la tuvimos tanto tiempo atravesándonos los huesos, mientras sepamos que hay un pibe ,uno solo, que la está pasando, jamás podremos disfrutar por completo del calor del calefactor, ni del ruido de la lluvia contra la chapa.

Mayra Arena

Spread the love
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *